170 pagine di saggi sull'ascesa e la caduta di un uomo che voleva essere qualcuno. Ecco perché è entrato nella camorra
“Mi chiamo Catello Romano. Ho 33 anni e sono in carcere da quasi 14 anni. Ho commesso molti crimini atroci e sono stato condannato per gli omicidi di camorra. Quella che segue è la mia storia criminale.
Può darsi, ma questo paragrafo non compare in un libro di memorie, o purtroppo. Come un sicario della mafia italiana decide di iniziare la sua tesi universitaria, che contiene, tra le altre cose, la confessione di tre omicidi.
Catello Romano si è laureato in sociologia in carcere. Lo ha fatto nell'albo d'onore, cogliendo l'occasione per confessare cose che non avrebbe mai ammesso, come tre omicidi commessi al servizio della camorra, un gruppo napoletano legato alla mafia siciliana.
Questo documento è servito come base per la laurea, ma, parallelamente, è arrivato anche nelle mani delle autorità. Un tribunale italiano ha deciso di riaprire i casi e ha ordinato il trasferimento del detenuto in un carcere di massima sicurezza a Padova.
“Il mio scopo è contribuire alla comprensione del fenomeno della criminalità e, di conseguenza, alla sua prevenzione. Credo fermamente che le parole contino, e questo testo mira a cambiare il mondo che ci circonda”, continua Mafioso in una tesi. Paese avuto accesso.
È un lavoro di 170 pagine, una tesi scritta dal carcere di Cadenzaro, dove Romano, come molti criminali legati alla mafia, ha dovuto affrontare dure condizioni. Forse rimpiangendo le sue numerose azioni, questa volta si dedicò a scrivere sulla sua “attrazione per il crimine”.
Più che una tesi universitaria in cui si valutano metriche e metodi, il testo di Romano è una vera e propria autobiografia che ci porta nel cuore della mafia. Vi si riflettono episodi drammatici, molti dei quali con descrizioni terrificanti dei crimini commessi.
Il mafioso parla dell'ambiente nell'organizzazione, riflettendo sulla sua vita, sulla famiglia, sull'educazione ricevuta, sulle referenze ricevute nell'infanzia e nell'adolescenza. Mi vengono in mente il divorzio, l'abbandono, la droga, la violenza.
“Fin dall'infanzia ho avuto un'intima consapevolezza della sofferenza e dell'impatto negativo che essa può avere, e ho sviluppato un certo desiderio e capacità di riflessione, purtroppo non molto comune, di non dare facili e affrettati giudizi morali sulle persone”, si può leggi tu stesso.
I crimini di Romano includevano l'omicidio del sindaco di Castellammare di Stabia, un comune a sud di Napoli. Luigi Tomasino è stato ucciso da colpi di arma da fuoco multipli nel febbraio 2009 mentre guidava con il figlio. A Romano e Gamora è stato detto di uccidere quest'uomo. La ragione? “Immischiarsi in tante cose che non lo riguardano.”
Entrando nell'età adulta, Romano ritiene che la criminalità sia più attraente per i giovani provenienti da settori emarginati e stigmatizzati della società. Nella sua tesi spiega di aver trovato presso la mafiosi il rifugio che cercava da sempre.
“È un modo per cercare di ottenere l'emancipazione, più rispetto e riconoscimento sociale”, osserva, sottolineando che questo ambiente incoraggia la violenza come linguaggio e come un modo per ottenere questo riconoscimento. Per Romano il camorrista la mafia sembra sostituire la mancanza di struttura familiare e diventare una “impresa totale”.
Proveniente da una famiglia semplice, ma che non aveva nulla a che fare con la criminalità, Romano voleva fare il poliziotto. Ma il divorzio dei suoi genitori, la violenza quotidiana e un rapporto teso con suo padre lo hanno portato su una strada diversa.
Il “vuoto” che si è depositato nella sua vita lo ha spinto a cercare rifugio. Quel rifugio è la Camorra, dove scopre la sua “nuova identità criminale” dove può “vivere profondamente e pienamente in una nuova famiglia”.
“Con loro ho creato la mia nuova identità alternativa di bambino duro, una maschera per nascondere la mia incapacità di accettare la mia debolezza di adolescente e come un modo per sopravvivere in un mondo violento ed estremo”, si legge nella tesi.
Pur sapendo di non essere condannato per alcuni dei reati di cui parlava, Romano decise comunque di procedere con le confessioni. Nelle sue 170 pagine descrive dettagliatamente alcuni dei crimini. Una forma di redenzione. Il più possibile, almeno.
“Attraverso questo lavoro, in una certa misura, sto svolgendo un'opera di verità e riparazione, e non oso rendere giustizia a coloro che sono stati direttamente colpiti dalle mie malefatte”, afferma.
Armi e omicidio: la prima volta
Tra i vari dettagli e delitti descritti, il più memorabile è la prima volta che Romano prende in mano una pistola. Non per la particolare violenza del momento, ma perché era chiaro che la vita di quell'uomo era decisamente cambiata.
Tutto è accaduto per proteggere un mafioso in libertà condizionale da possibili ritorsioni da parte di clan rivali. Da allora la traiettoria è stata discendente: nel 2008 ha commesso i suoi primi due omicidi. Ha avuto la sfortuna di incontrare Carmine D'Antuono – un potente concorrente – e Federico Donnarumma – “incontrare la persona sbagliata al momento sbagliato”.
Questa “irresponsabilità” è un “folle desiderio di esserlo, di essere visto e di far parte di qualcosa di grande e importante, dimostrandomi degno attraverso la crudeltà e la freddezza che soffoca gli altri”.
In questi primi delitti, che definisce “l'evento più violento, traumatico e irreparabile” della sua vita, Romano dice di essersi vestito per l'occasione. “Volevo vestirmi bene e apprezzavo i miei vestiti che avevo comprato dopo anni di lavoro e sacrificio umile, duro e onesto. Quando ho effettuato il mio primo omicidio, ho dovuto buttare via per precauzione tutto ciò che indossavo durante la sparatoria, per non rilevare tracce di spari.
Rendendosi conto che molte persone non possono perdonare ciò che ha fatto, lascia un messaggio che mostra come stava, senza sapere cosa stesse realmente facendo. “Così funziona la famigerata logica della camorra. Ho imparato che qualcuno in questo mondo può morire a causa della gelosia di qualcuno che ha una certa influenza per il fatto che la vittima non ha necessariamente fatto qualcosa, il che purtroppo condanna a morte la vittima.
“Se qualcuno dice la verità, non deve dispiacersi di averla detta”, conclude.