Qui il buio non esiste mai. Le celle e il cortile interno sono costantemente inondati di illuminazione artificiale, 24 ore su 24. Letti in ferro con coperte che raggiungono il soffitto vengono utilizzati come letti per i prigionieri. Il sistema a circuito chiuso li osserva silenziosamente, come un osservatore divino. L'atto di mangiare implica maneggiare fagioli e riso con le mani, mentre forchette e coltelli sono considerati armi potenzialmente mortali. L'igiene personale viene effettuata in vasche di pietra, mentre i servizi igienici sono visibili a tutti sul retro. Per un massimo di 30 minuti al giorno, i detenuti sono ammessi nello spazioso corridoio interno, con mani e piedi sempre incatenati, mantenendoli piegati e sottomessi mentre camminano sul cemento lucido. Gli agenti di polizia, fucili in mano, li osservano dal tetto. L'ambiente è permeato dall'odore della modernità, come se il tempo non avesse scalfito queste strutture.
I detenuti seguono una routine di esercizi più volte alla settimana, sfruttando il peso corporeo per mantenersi in forma. Trascorrono la maggior parte del tempo in isolamento, immersi nei propri pensieri. Anche con due Bibbie in ogni stanza, non ricevono aiuto spirituale. Attraverso le sbarre si vedono i loro volti rasati e tatuati. Fuggire significa affrontare quattro muri spessi 60 centimetri e alti tre metri, tutti ricoperti di filo spinato. Il pavimento di ciottoli risuonava sotto i suoi passi. La possibilità dell'amore libero, e forse anche dell'intimità sessuale, è una realtà che è stata loro negata. Anche le telefonate e le visite non fanno parte dei tuoi diritti. Hanno affrontato il destino dell'eterno isolamento, un luogo freddo e oscuro.
“È impossibile scappare. Questi psicopatici passeranno il resto della loro vita dietro queste sbarre”, dice il direttore del carcere, un uomo corpulento che porta gli occhiali e preferisce mantenere segreta la sua identità.
Il Terrorism Confinement Center (CECOT), la prigione di massima sicurezza in El Salvador, conosciuta come “l’Alcatraz dell’America Centrale”, è stata aperta poco più di un anno fa. Nayib Bukele, il carismatico giovane presidente, parla con entusiasmo di questo posto. In soli 20 mesi riuscì a eliminare le due principali bande, la Mara Salvatrucha e il Barrio 18. Con misure eccezionali che includevano la presenza dell'esercito nelle strade e la sospensione delle libertà costituzionali, furono arrestate più di 70.000 persone. I giovani venivano detenuti in quartieri precedentemente inaccessibili senza rischiare la vita, e il governo pubblicizzava questi arresti attraverso video dall’estetica distopica, splendidamente montati e inquietanti. Sebbene sia scomodo da guardare, è difficile distogliere lo sguardo.
Bukele ha guadagnato un'enorme popolarità in patria e all'estero grazie alle sue rigide politiche. Recentemente ha vinto le elezioni presidenziali con l'85% dei voti, garantendogli altri cinque anni al potere. L'opposizione è praticamente scomparsa. I salvadoregni, sollevati dopo decenni di violenza, gli hanno dato il potere assoluto, e lui ha usato questa notorietà per consolidare un governo autoritario, che controlla sia la magistratura che le forze armate, che presto sarà quintuplicato. Di conseguenza, il piccolo paese è passato dall’avere uno dei tassi di omicidi più alti al mondo a uno dei più bassi della regione. Bukele ha promesso di raggiungere i tassi canadesi. La prigione ermetica e lussuosa di Sikot si adatta perfettamente alla personalità di questo presidente con tracce di megalomania.
Per entrare a Sikot è necessario attraversare quattro baie in ampie e desolate camere di cemento. La perquisizione corporale viene condotta dai dipendenti con i volti nascosti, aggiungendo un'atmosfera inquietante. Le mani dovrebbero essere posizionate sulla parte posteriore della testa e dovrebbero essere poste domande sul tatuaggio. Archi di sicurezza dotati di raggi X rivelano l'intestino dei visitatori. Echeggiò il suono potente dei chiodi del cancello di ferro. A poco a poco, la sensazione di reclusione ti si stringe in gola. Con otto unità e un numero imprecisato di prigionieri, la capacità totale è di 40.000 persone. Coloro che entrarono in manette non videro mai più la luce del giorno. L'unica apertura nel tetto consente solo un piccolo flusso d'aria, rendendo impossibile arrampicarsi attraverso le pareti lisce. Dietro le sbarre ci sono i prigionieri più pericolosi del paese, individui con dozzine di omicidi all'attivo e che scontano condanne a 700 anni.
Stasera veglieranno come gufi dalle loro celle. Non si muovono né dicono una parola. Rimangono immobili, con le braccia incrociate, emettendo un'aura spettrale con le loro teste rasate e le impeccabili uniformi bianche. Le loro teste vengono rasate ogni cinque giorni e quasi tutti hanno tatuaggi con i nomi delle loro bande, rafforzando lo stile di vita a cui appartengono. Il loro sguardo è penetrante, ma non è difficile. Non sono abituati a vedere la gente uscire con abiti normali. Una volta facevano paura, ora indossano solo facce tristi.
Informazioni da O Globo
