“Non guardarli negli occhi”: com'è stata la mia visita all'enorme prigione di Bukele, simbolo della guerra tra fazioni in El Salvador | mondo

Centinaia di occhi puntati su di noi. Con la testa rasata, vestiti di bianco e pesantemente tatuati, i prigionieri sanno di essere osservati e visti dall'altra parte delle sbarre.

Siamo a Sikot, il centro di detenzione del terrorismo, Una prigione di massima sicurezza creata dal governo del presidente Nayib Bukele solo un anno fa per i membri “di alto livello” delle principali bande criminali di El Salvador.

È un progetto enorme costruito in mezzo al nulla e, più di ogni altra cosa, Simboleggia la controversa politica di sicurezza di Bukele

Miguel Sarri, ex membro del sottocomitato delle Nazioni Unite per la prevenzione della tortura, descrive questa enorme prigione come un “buco nero per i diritti umani” e “un abisso di cemento e acciaio dove si fanno calcoli perversi per sbarazzarsi delle persone senza attuare formalmente la morte”. pena.” pena.”

Ma questo è allo stesso tempo uno dei motivi principali dell'enorme popolarità di Bukele in un Paese scosso da famigerate bande criminali. —Mara Salvatrucha, Distretto 18, Los Revolucionarios y Los Sureños.

“Ecco i malati di mente, i terroristi, gli assassini che hanno pianto il nostro Paese”, dichiara il direttore del centro, che non vuole rivelare la sua identità, ma si lascia fotografare.

Sarà la nostra guida durante la visita attentamente calcolata ai sotterranei.

“Non guardateli negli occhi”, ci avverte.

Luci che non si spengono mai

È l'alba, ma non importa: le luci artificiali non si spengono mai. Una folata di vento passa attraverso il tetto in rete, fornendo una breve tregua dal caldo. La temperatura delle celle può raggiungere i 35 gradi Celsius durante il giorno e non c'è altra fonte di ventilazione.

La prigione si chiama “Alcatraz Central America”, in riferimento alla prigione americana di massima sicurezza che operò tra il 1934 e il 1963 su una piccola isola.

Ma la prigione di El Salvador non sembra affatto fatiscente: Tutto è nuovo e recentemente dipinto.

Le guardie mascherate osservano dall'alto, con grandi armi in mano.

Di seguito, i prigionieri salgono nelle cuccette a quattro piani dove dormono; Senza materasso né lenzuolo, si sdraiano sul metallo e mangiano con le mani riso, fagioli, uova sode o pasta.

“Qualsiasi strumento può essere un'arma mortale”, spiega il regista.

Tra i tre muri di cemento rimanevano solo due lavandini per lavarsi le mani e due wc a disposizione di tutti.

Non puoi fare altro che guardare il tempo che passa.

I prigionieri possono uscire dalle celle solo per 30 minuti al giorno per fare esercizio fisico, utilizzando solo il proprio peso corporeo, nel corridoio centrale dell'Edificio 3, che noi giornalisti visitiamo.

Ci sono altre sette unità come queste: prigioni indipendenti all'interno dell'enorme complesso che copre l'equivalente di sette campi da calcio, circondato da due recinzioni elettrificate e muri di cemento armato e sorvegliato da 19 torri.

Non è chiaro se i prigionieri Sikot fossero stati recentemente detenuti o trasferiti da altre prigioni, o esattamente il motivo per cui furono scelti per questa unità. O anche quanti prigionieri ci siano effettivamente nel carcere che, secondo il governo, può contenere fino a 40.000 persone.

Nonostante mesi di ricerche, la BBC non ha ancora una risposta a queste domande. Interroghiamo il direttore e lui dice: “Non possiamo fornire questa informazione”.

Abbiamo insistito: “Qual è la capacità massima di ciascuna cella?”

“Dove può ospitare 10 persone, può ospitarne 20”, afferma il manager.

Dietro la sua maschera Covid, vedo un sorriso.

Dalla sua apertura, avvenuta il 31 gennaio 2023, la BBC ha ripetutamente richiesto l’accesso all’enorme prigione.

L’invito è finalmente arrivato il 6 febbraio tramite un messaggio WhatsApp dell’addetto stampa internazionale del presidente: “Stasera andiamo a Cecot”.

Ci è stato comunicato il punto d'incontro e l'orario solo mezz'ora prima dell'orario di partenza previsto.

“Questa sarà la prima volta che ci sarà un solo partito in un paese con un sistema pienamente democratico. Tutta l'opposizione è stata schiacciata. “El Salvador ha fatto di nuovo la storia in questo giorno”, ha celebrato Bukele dal balcone del Palazzo Nazionale il il pomeriggio del giorno delle elezioni.

Tuttavia, mentre scrivo – cinque giorni dopo le elezioni – El Salvador non conosce ancora i risultati finali A causa di numerose falle nel sistema di conteggio dei voti e di dubbi su come sono state gestite le schede.

Nessuno dubita della vittoria presidenziale di Bukele. L'attenzione si è concentrata sulla disputa sui 60 seggi dell'Assemblea Legislativa, il cui controllo è cruciale per la piattaforma di Bukele.

Dopo aver dichiarato la vittoria, Bukele ha elogiato i risultati del suo primo mandato nel campo della sicurezza e ha attaccato i critici davanti a una folla entusiasta nella piazza centrale della capitale, San Salvador.

Ha detto: “Siamo passati dal paese più pericoloso del mondo al paese più sicuro dell'intero emisfero occidentale e al paese più sicuro dell'intero continente americano, quindi cosa dicono? È una violazione dei diritti umani”.

Ha continuato: “Di chi sono i diritti umani? Non i diritti delle persone oneste. Forse abbiamo dato priorità ai diritti delle persone oneste rispetto ai diritti dei criminali, e questo è tutto ciò che abbiamo fatto”.

La visita di alcuni corrispondenti dei media internazionali due giorni dopo può essere considerata una continuazione di questo argomento.

La nostra destinazione era la prigione, simbolo della politica di sicurezza di Bukele e del suo “stato di eccezione” – una misura giustificata come stato di emergenza che garantisce stretti poteri alla polizia e all'esercito – in vigore da due anni.

In base a questa misura furono arrestate circa 70.000 persone; El Salvador ha attualmente il tasso di reclusione più alto al mondo.

Le organizzazioni salvadoregne e internazionali per i diritti umani affermano che diverse migliaia di detenuti non hanno alcun chiaro legame con i crimini delle bande.

Altri sono stati costretti a collaborare con le bande, sia come vedette sia per nascondere loro armi o droga, temendo le conseguenze se avessero rifiutato.

CRISTOSAL, la principale organizzazione per i diritti umani del Paese centroamericano, ha documentato casi di tortura e oltre 150 morti in custodia statale durante lo “stato di eccezione”.

In un rapporto pubblicato a dicembre, Amnesty International ha criticato “la graduale sostituzione della violenza delle bande con la violenza dello Stato”.

Nessuna istituzione esterna o ONG visita il carcere, afferma il direttore, che tuttavia garantisce che il carcere soddisfi gli standard internazionali.

Sicurezza a tutti i costi

Dopo aver superato i controlli di sicurezza – perquisizioni, domande sui tatuaggi e una macchina a raggi X che rivela persino gli intestini su uno schermo – veniamo portati a incontrare alcuni prigionieri.

Il regista voleva che affrontassimo i “nemici” faccia a faccia.

Le guardie prelevano cinque individui pre-selezionati dalle loro celle, ma non prima di aver loro messo le manette ai polsi e alle caviglie. Accovacciati e sconfitti, affrontano il muro.

Non è loro permesso di parlare.

“Vieni qui. Girati, per favore. Togliti la maglietta.” Il regista ci presenta il primo prigioniero: Miguel Antonio Díaz Saravia, conosciuto come “Castor” e “l'assassino della città”. [gangue] Mara Salvatrucha”, ci è stato detto.

Nel 2022 è stato condannato a 269 anni di carcere per aver rapito, torturato e ucciso quattro soldati nell'ottobre 2016 insieme ad altri membri della banda.

Anche Marvin Mario Parada, condannato per l'omicidio di Alison Renderos, una studentessa di 16 anni e lottatrice di freestyle nel 2012, deve mostrarci il suo torso tatuato.

“Ricordo quando trovarono il suo corpo smembrato in un canale lì a San Vicente”, mi disse più tardi un fotografo salvadoregno seduto accanto a me, quando tornammo nella capitale.

“Ho dovuto coprire l'esumazione e ho visto i coroner mettere i pezzi sul tavolo”, continua la conversazione straziante.

L'ora successiva sulla strada diventa una sfilata di storie dell'orrore e di terribili crimini di gruppo, come quello in cui 17 passeggeri di un minibus furono bruciati vivi nel 2010.

Il fotografo continua: “Ho passato anche anni senza poter andare a trovare mio zio, che viveva nello stesso quartiere”.In riferimento al confine invisibile che divide da decenni la mappa tra bande rivali.

“Se vai lì, non tornerai.”

Nei giorni precedenti le elezioni del 4 febbraio, ho sentito storie simili nei mercati di strada, nelle baraccopoli, negli hotel e sulle spiagge.

Ho sentito anche molti commenti a favore dello stato d'eccezione, che indicavano ciò che tutti i sondaggi prevedevano: un'imminente vittoria di Bukele al voto.

Avendo convissuto per decenni con l'estorsione alle porte e la violenza accanto, la maggior parte dei salvadoregni con cui ho parlato sembrava disposta a pagare il prezzo di Bukele per la sicurezza.