Conflitto tra Israele e Hamas: “Il gruppo WhatsApp è rimasto in silenzio, sono morti tutti”

Wallah e i suoi quattro figli si sono trasferiti a casa del padre a Deir al-Balah, nel centro della Striscia di Gaza.

Quella notte, quando Ahmed si svegliò, il gruppo familiare rimase in silenzio.

Ha chiamato un amico a Gaza per sapere cosa stava succedendo e poi ha scoperto che la sua famiglia era morta.

Dall’inizio della guerra, Ahmed e gli abitanti di Gaza con cui condivide il suo appartamento londinese vivono in una sorta di inferno remoto. I vostri cellulari sono depositari di distruzione e morte. Ogni giorno ricevono informazioni sull’omicidio di un vicino, un amico o una persona con cui hanno studiato.

Ma non avrebbe mai pensato che la guerra avrebbe avuto un impatto diretto sulla sua famiglia.

La casa della sua famiglia si trova nel centro di Deir al-Balah, in una zona che non era mai stata presa di mira prima.

“Ho pensato: ‘È un momento spaventoso per loro, ma starà bene'”, dice. “È quello che pensavo.”

In totale, 21 persone sono morte quando un attacco aereo ha distrutto la casa di famiglia: il padre, tre sorelle, due fratelli e 15 figli.

L’elenco dei morti è così lungo che Ahmed si confonde quando elenca i nomi e l’età di ciascun membro morto della sua famiglia.

Tra i bambini, suo nipote Islam, 13 anni, era il maggiore e il più informato di Ahmed. Ahmed era un adolescente e viveva nella casa di famiglia quando nacque l’Islam. Sua madre si prendeva cura dell’Islam mentre sua sorella era al lavoro, quindi Ahmed spesso aiutava a nutrire e cambiare l’Islam da bambino.

L’Islam ha detto che voleva essere come suo zio. Ahmed dice che era il migliore della sua classe e si è dedicato allo studio dell’inglese per poter andare anche nel Regno Unito.

Islam è stato ucciso insieme alle sue sorelle più giovani: Dima, 10, Tala, nove, Nour, cinque e Nasma, due, così come i suoi cugini Raghad, 13, e Bakr, 11, figlie Islam e Sarah, nove, Muhammad e Basma, otto anni, e Abdullah e Tamim, sei anni.

L’ultima volta che Ahmed ha visto i bambini è stato tramite videochiamata. Ha ricevuto una gratifica sul lavoro e, secondo la tradizione di famiglia, ha promesso un regalo ai suoi nipoti.

“Tutti dicevano che volevano andare in spiaggia, affittare uno chalet, mangiare, ballare insieme e divertirsi”, dice. Così affittò una cabina e ordinò loro cena e spuntini.

Quel giorno i ragazzi lo chiamarono dalla spiaggia e litigarono al telefono per parlare. Ora 15 di loro sono morti.

Dei nove fratelli di Ahmed rimangono solo lui e due sorelle.

Nei giorni successivi all’attacco, Ahmed ha pubblicato online una foto di ogni bambino, compreso Omar di tre anni. Poi ha ricevuto una telefonata dalla sorella sopravvissuta per dirgli che Omar era vivo. “Quello è stato il momento più felice della mia vita”, dice.

Omar era a letto con sua madre e suo padre, Shaima e Mohammed, quando è caduta la bomba. Muhammad fu ucciso, ma Shaima e Omar sopravvissero miracolosamente.

L’unica altra persona salvata viva è stata la nipote di 11 anni di Ahmed, Malak. Ha riportato ustioni di terzo grado sul 50% del corpo.

Quando ho incontrato Ahmed, mi ha mostrato una foto di Malak in ospedale, con il corpo completamente coperto di bende. All’inizio pensò che fosse un maschio perché aveva i capelli corti. Ahmed ha detto: È stato lungo, ma deve essere stato bruciato nel fuoco.

Il padre di Malak non era a casa quando il sito è stato bombardato ed è vivo. Ma sua moglie e altri due figli furono uccisi. Quando Ahmed gli ha inviato un messaggio chiedendogli delle sue condizioni, ha risposto: “Un corpo senza anima”.

In quel momento, il segnale telefonico da Gaza è stato completamente interrotto mentre Israele intensificava il suo attacco, e Ahmed non è riuscito a contattare nessuno. Quando il segnale riprese due giorni dopo, apprese della morte di un re.

Con le scorte mediche ridotte a zero, ha dovuto essere rimossa dal reparto di terapia intensiva quando è arrivato un caso più urgente. Soffriva molto. Il padre ha detto ad Ahmed, mentre assisteva alla scomparsa del suo maggiore e ultimo dei suoi tre figli: “Morivo cento volte al giorno”.

Poco prima che le comunicazioni venissero interrotte, Ahmed ha scoperto anche che la casa di suo zio era stata bombardata. Non è ancora sicuro di chi sia stato ucciso lì.

Abbiamo parlato con tre persone che hanno perso ciascuna più di 20 familiari a Gaza. Uno di loro, Darwish Al-Manama, ha perso 44 membri della sua famiglia. Affrontano il dolore su una scala incomprensibile.

Yara Sharif, architetto e accademica a Londra, mi ha mostrato le foto della casa della famiglia di sua zia, che fu distrutta da un attacco israeliano una settimana dopo l’inizio della guerra.

Yara dice: “Era una casa molto bella, un bellissimo edificio con un ampio cortile al centro”. Era una casa familiare in cui i bambini costruivano appartamenti per le loro famiglie sopra l’appartamento dei genitori, una tradizione che significava cancellare più generazioni contemporaneamente.

In questo attacco sono state uccise 20 persone: gli zii di Yara, due dei suoi cugini e i loro 10 figli, nonché sei membri della sua famiglia allargata.

Alcuni corpi sono stati recuperati dalle macerie e figurano come numeri nell’elenco dei morti pubblicato dal Ministero della Salute gestito da Hamas.

Yara ci ha inviato uno screenshot dell’elenco con un segno di spunta rosso accanto a ciascun nome. Sul lato destro della lista ci sono le loro età: Sama, 16, Omar e Fahmy, gemelli di 14 anni, Abdullah, 13, Fatima, 10, Ubaida, 7, cugini Al-Yaman e Fatima, entrambi 5, e Youssef, 4. Sarah e Anas avevano tre anni.

Yara ha ancora due cugini. Hanno chiesto di rimanere anonimi, temendo che si diffonda una voce infondata secondo cui coloro che parlano ai media sarebbero presi di mira.

Le due sorelle si trovano in zone diverse di Gaza e non riescono a comunicare per celebrare il funerale. In ogni caso, la cugina di Yara le ha inviato un messaggio: “I corpi di Muhammad, di sua madre e dei suoi due figli sono ancora sotto le macerie”.

Non c’è abbastanza carburante per far funzionare gli escavatori a Gaza, e quelli in funzione vengono utilizzati principalmente per salvare coloro che sono vivi.

Venerdì (27/10), mentre ero seduto con Ahmed a guardare il telegiornale, un elenco dei morti scorreva sullo schermo. Gli ho chiesto se la sua famiglia era lì. “Solo 12 di loro”, ha detto. Gli altri nove non sono stati ancora ritrovati.

La settimana scorsa la sorella maggiore, che era a casa durante i bombardamenti, è andata a visitare le rovine. Ma ha detto ad Ahmed che non sarebbe rimasta a lungo perché non sopportava l’odore dei corpi in decomposizione.

Ahmed non parla con nessuna delle sorelle da venerdì. I suoi telefoni non funzionano e non sa cosa gli sia successo.

Non riesce a trovare le parole in inglese per descrivere ciò che sente dopo l’attentato, come se il suo cuore non fosse più nel suo petto. Dice che piangere è inutile, perché non cambia nulla.

È irrequieto: “Mi sento come se non potessi stare fermo. Non riesco a stare fermo. Non riesco a dormire la notte”.

“Non c’è niente che puoi fare per togliere quella sensazione.”

Tra i morti c’era il fratello minore di Ahmed, Mahmoud. Ha lavorato presso la stessa ONG di Ahmed, We Are Not Numbers, che insegna ai giovani palestinesi a raccontare le loro storie al mondo.

Mahmoud ha appena vinto una borsa di studio per conseguire un master in Australia. Dopo una settimana di guerra, ha detto ad Ahmed che non voleva andare e che era molto deluso dal modo in cui l’Occidente stava affrontando il bombardamento di Gaza. Lo ha pubblicato su Twitter. “Il mio cuore non ce la fa più. Stiamo per essere massacrati.”

Una settimana dopo, fu ucciso a casa di suo padre.

Ahmed parla di suo padre e dice che era l’uomo più gentile che avesse mai incontrato. Ha lavorato duro guidando un taxi e lavorando nell’edilizia per istruire la sua famiglia. Ha ascoltato con grande preoccupazione le notizie e credeva che l’unica soluzione a questo conflitto fosse quella di uno Stato unico: ebrei e palestinesi vivessero fianco a fianco in pace.

Ma quando Ahmed pensa al suo unico nipote sopravvissuto, si chiede: cosa crederà Omar, dopo che questa guerra avrà portato via così tante persone che ama?