SChi segue questa rubrica avrà notato che, se potessi, scriverei di calcio ogni settimana. Sono uno dei duecento milioni di allenatori di calcio del paese. Dato che sto criticando me stesso e questa non è una pagina sportiva, conservo le mie metafore calcistiche per momenti specifici, come quando perdiamo i Mondiali o succede qualcosa di importante. Dato che il San Paolo è stato campione della Coppa del Brasile, è successo qualcosa di molto importante, quindi perdonami, lettore, per queste righe scritte male. Perché un allenatore di calcio ha qualcosa di simile a uno psichiatra, e viceversa.
Vengo da una famiglia di origine italiana, da entrambe le parti. Sono diventato cittadino di San Paolo negli anni ’70 e ho imparato a leggere prima di chiunque altro, leggendo la pagina sportiva del giornale. Sono diventato cittadino di San Paolo quando, durante il mio periodo in accademia, il Palmeiras ha vinto tutto: una squadra indimenticabile, una squadra che ricordo a memoria e che mi rovinava le domeniche. Guarda quanto era forte l’amore per il tricolore, al di sopra delle mode passeggere e delle glorie fugaci.
Tutti i club hanno nei loro giocatori una serie di idoli ed eroi. Il più grande idolo del San Paolo è l’allenatore: Tele Santana. La delusione più grande della mia vita calcistica è avvenuta con la squadra della Tele Santana: la nazionale brasiliana nel 1982.
Ogni 5 luglio mi ricordo. Una squadra affascinante, innovativa e moderna, persa contro una squadra squadrata e con l’attaccante in una giornata luminosa Paolo Rossi. Tele Santana si riscattò dieci anni dopo, portando il San Paolo alla vittoria del Mondiale per club contro la squadra dei sogni del Barcellona. Questa squadra aveva un tipico campione, Rey, ma sulla carta era una squadra di gran lunga inferiore al Barcellona.
Tilly non ha mai avuto paura di nessuna squadra e ha sempre fatto giocare il San Paolo alla pari con tutte. Ha dato fama e titoli internazionali a un club che si permetteva di sognare Tokyo perché aveva un maestro che teneva il testimone e gli diceva dove andare. Il San Paolo è stato campione della Coppa del Brasile, il primo titolo rilevante in undici anni. Cosa hanno cantato i tifosi: “Telê, Telê, olê, olê, olê, olê…”
Tilly aveva alcune cose come Steve Jobs: una visione del gioco in modo organico e integrato, una visione del futuro che gli faceva credere sempre nelle vittorie, contro chiunque e un attaccamento ossessivo al dettaglio e alla perfezione che rendeva il lavoro con lui vicino a inferno e furia. Nonostante tutta la sua noia, è riuscita a convincere i suoi giocatori a giocare più di quanto si aspettassero da loro stessi. Il lavoro di uno psichiatra non è molto diverso da quello. È molto importante avere una visione chiara della diagnosi: cosa c’è che non va e cosa bisogna fare per risolverlo. Devi condividere la tua visione e portarla ai giocatori, cioè ai pazienti. Il trattamento deve infondere coraggio e resilienza per affrontare alcune delle peggiori malattie che un paziente può affrontare, come ad esempio la depressione maggiore.
Tele e São Paulo Do Tele, aleggiano come un fantasma nelle menti dei giocatori, degli allenatori e dei dirigenti del San Paolo. L’anno scorso abbiamo raggiunto la finale di Copa América, contro la squadra ecuadoriana dell’Independiente del Valle, con un budget dieci volte inferiore. Abbiamo perso, e peggio ancora, abbiamo perso contro i gialli, cosa comune in una squadra perseguitata dai fantasmi del passato e dall’impegno a vincere.
Nel 2023 abbiamo battuto una squadra decisamente migliore della nostra, il Flamengo. Meglio sulla carta, perché in campo c’è un gruppo di giocatori senza unità, senza spirito di squadra. Dorival Jr., chiamato da alcuni Dorival Santana, ha salvato l’orgoglio e lo spirito di gruppo di una squadra caduta in disgrazia e screditata. Un allenatore del Palmeiras ha paragonato alcuni acquisti a “spazzatura”. Anche Palmeras cadde, con grande sgomento dei palestinesi della mia famiglia, nel “bidone della spazzatura” tricolore.
In questa finale la squadra è entrata deconcentrata e insicura. Erano passati meno di cinque minuti e il Flamengo aveva già affrontato il portiere due volte. Vecchi fantasmi hanno iniziato a tormentarmi la testa. Il Flamengo ha aperto le marcature. pronto. Noi siamo distrutti. Abbiamo pareggiato con un tiro da fuori area. Nel primo tempo Dorival ha organizzato la squadra che è arrivata a vincere nel secondo tempo. Il maestro della paura in persona. Chi vince, non vince ignorando le sue paure.
Chi vince lo fa con la paura, che rende la persona più attenta e intelligente, e attacca la palla come un piatto di cibo. Questa deve essere la magia di Dorival: ha trasformato la paura in concentrazione, in volontà.
Quando qualcuno finge di ignorare la paura, o finge di non aver paura, sentirà tremare le gambe quando meno se lo aspetta. La paura arriva con sé e, se possibile, ti rende più intelligente di fronte al pericolo. La paura è come un vampiro: può essere combattuta solo nell’oscurità. Quando la luce del sole lo colpisce, scompare. Il sole è la consapevolezza della paura e la voglia di non perdere, prima ancora di vincere.
Così San Paolo ha vinto la paura. E il fenicottero. I fan hanno urlato il nome di Dorival.
Marco Antonio Spinelli è un medico con un Master in Psichiatria presso l’Università di San Paolo, psicoterapeuta junghiano e autore di Stress, il coniglio di Alice sempre di fretta.